【烟火人间】

赣北修水县，有幕阜山，庐山为其东延余脉。三国东吴太史慈于此置营幕，拒刘表从子刘磐，故名。

那年，我到修水参加文学座谈，当地几位同行说起幕阜山，令我极为神往，当即决定徒步山行。几位同行生长于县城，也无深山经验，跃跃然。

(资料图片仅供参考)

修水古老，崇山峻岭蔽塞幽深，避乱隐匿的饱学之士历代不绝，涵养出深厚人文，为吴楚文化结合点，向称“文章奥府”。宋代黄庭坚诗书双绝；近现代桃里陈氏“一门五杰”。

然而，我最想亲历的，还是山里农家日子。

一早从县城搭车，到数十里外的东津水库过渡。四面峰峦叠嶂，数万亩水面，国家一级水体，澄澈晶莹，透明度近十米。

离船登岸，踏上幕阜台阶。

几处废墟，门墙兀立。中堂枯裂，字迹依稀。案上香炉，死灰沉寂。

第一天的行程与修河相伴。过河不必舟桥，来自远山的竹排，漫河漂浮。跳跃其上，绿竹铿锵，珠玉迸溅。手之舞之，足之蹈之，不知今夕何年。

发源于县境四周山地和邻县的支流，蜿蜒曲折，汇注修河。溪河密布，纵横如网，形成完整水系。河水色若翡翠，从大山夹缝迤逦而来。两岸古木参天，枝头鸟鸣，草径鹭闲，云岩晓钟不知处，野渡无人舟自横。回首来处，已消失于苍茫。

当夜一行落住乡镇。

一条小街，在夕照中半明半暗。由此可往湖南。乱石铺地，芳草点缀，街边屋舍，静如处子。路口居然有一个乡村医馆，墙上贴着端正的墨迹：

杏林中人

杏林故事就发生在离此不远的庐山脚下：隐居的三国东吴道医董奉治病不收钱物，重病愈者，栽杏五株，轻病愈者一株，多年后，杏林郁然。

郎中是本乡人，祖传行医。因记起清代《义宁州志·方技》有云，修水以医术著名于京都、省垣或乡里的有数十人之多。

听说我们要徒步穿过幕阜，郎中颇惊讶，沉吟说，至少还有两天路程。并告知，山里走路，记住两条：一，路在嘴边，见人问路；二，走没有草的路。没有草，是因为行人多。即使走错了，也一定会遇到人家。山民淳朴，他们出山，把气温升高后多余的衣衫和返回时的饭食挂在路边，绝不担心遗失。

第二天的行程都在山上，曲折起伏。草深树密，荆棘牵衣。终于来到一个敞亮处，一行人却倒吸了一口凉气：横在前面的是一个大峡谷，谷底的村屋，看去如同火柴盒；两面壁立的陡崖之间，一座索桥，将近一里长，铺板疏密不一，在峡谷飕飕的风中晃晃悠悠，让人双腿跟着瑟瑟颤抖。

进，还是退？有了踌躇。

对面出现了一个负重的身影，近了，竟是一白头老翁，赤膊，光脚，精瘦硬朗，肩上的扁担被箩筐压弯。整个上午我们见到的这唯一的一位山民，让一帮城里书生汗颜。

我一咬牙，大踏步走上索桥。人多，桥晃得很厉害。好不容易到了对岸，所有人浑身已经汗湿得像从水里捞出。

惊魂甫定，日已过午。翻过一重山岭，精疲力竭。饥渴难耐时，忽听山谷上面传来山歌，细听是唤远来的客人歇脚。

我们登时精神一振，奋力攀爬。

岭上，一片平畴，村屋参差。一群村民喜笑颜开，快步迎来。

方才，他们只是听到空谷的人声，便打起山歌，邀请难得的不速之客。我们的出现，令他们不胜喜悦，称除了他们在山下生活的儿女，此间几十年从不曾来过城市人。

板屋老旧，但高大空阔，窗明几净。坐定后，我喝到此生喝过的最好的茶：

粗瓷大碗，盛炒熟的芝麻、黄豆、花生，盐渍的菊花、姜丝、笋丁、萝卜干末，林林总总。水是清澈山泉；柴是清香松木；茶是大叶野茶。滚水冲泡，色若琥珀，香若蓓蕾，醇厚如古书，通透直穿心脾，饮之不觉两腋风生。佐以炒薯片、冻米糖之类的农家小点，美不胜收。主人随后又端来喷香的米粑、煮熟的鸡蛋和浓稠的腊肉汤之类，称作“当茶”或是“代茶”。

劳顿不堪的一行人不禁欢呼。

修水盛产茶叶，双井茶早在宋代就名誉京师；宁红茶也向以“茶盖中华，价甲天下”称著海内外，但我还是认定，修水山民的这种待客茶才是神品。天下至茗，莫过于此！

野茶于“清水高峰，出云吐雾……饱山岚之气，沐日月之精，得烟霞之霭”（《清水岩志》），不入市井，遑论庙堂：自生自长，无污染之虞；自荣自谢，无邀宠之志；自制自饮，无赢利之欲。养在深闺人未识，或许是一种遗憾，但正因此，在纷繁世事中保有了一份本真，让有幸见识的人激赏恨晚，从此怀念终生。

这次饮茶经历，让我有两点觉悟：一、世上最有名的固然不乏是最好的，但最好的却未必是最有名的；二、世上最珍贵的皆是无价的，有价的其价值都是有限的。

几位老者都在城里儿女家住过，住不惯，回到了山上。

“老屋自在。”

他们说。

畅快间，主人遥指屋外悬于天际的本地名山雷峰尖，相传是雷神升天处。曾经有过一座庙，老少两位僧人。老和尚烂脚，小和尚每天一早到山顶采露水为师傅清洗。数年无日间断。有一天，小和尚上山前，老和尚吩咐，今天莫采露水，给我摘只桃子。雷峰尖有棵桃树，异常粗壮茂盛。但时值严冬，哪来桃子？想不到小和尚去时，桃树上竟有一只鲜桃光彩夺目。他去摘，鲜桃忽焉上移，他随之上攀。又移。又攀。终至升天，修成正果。

我静静听着，渐渐出神，恍若隔世。迷离中，隐约泛出山下双井村黄庭坚墓碑上镌刻的手迹：

似僧有发，

似俗无尘，

做梦中梦，

现身外身。

《光明日报》（ 2023年04月17日 01版）