折扇在我国明代大量出现和使用，此前大都是团扇。沈德符《万历野获编》卷二十六：

(资料图片仅供参考)

今聚骨扇，一名折叠扇，一名聚头扇，京师人谓之撒扇。闻自永乐间，外国入贡始有之。今日本国所用乌木柄泥金面者颇精丽，亦本朝始通中华，此其贡物中之一也。然东坡又云：“高丽白松扇，展之广尺余，合之止两指许。”即今朝鲜所贡，不及日本远甚，且价较倭扇亦十之一。盖自宋已入中国，然宋人画仕女止有团扇，而无折扇。团扇制极雅，宜闺阁用之。予少时见金陵曲中，诸妓每出，尚以二团扇，令侍儿拥于前，今不复有矣。宫中所用，又有以纸绢叠成折扇，张之如满月，下有短柄，居扇之半，有机敛之，用牡笋管定，阔仅寸许，长尺余。宫娃及内臣，以囊盛而佩之——意东坡所见者此耳。今吴中折扇，凡紫檀象牙乌木者，俱目为俗制，惟以棕竹、毛竹为之者称怀袖雅物，其面重金亦不足贵，惟骨为时所尚。往时名手，有马勋、马福、刘永晖之属，其值数铢。近年则有沈少楼、柳玉台，价遂至一金，而蒋苏台同时，尤称绝技，一柄至直三四金，冶儿争购。

明代仇英《清明上河图》中的制扇铺

滴翠亭宝钗戏粉蝶 王叔晖

花鸟扇页 任薰

山水扇页 文徵明

其中所引东坡语，不知是何出处，但苏轼确有《和张耒高丽松扇》诗，“裁作团团手中扇”，说这扇子打开是圆的，没说它能否合上。张世南《游宦纪闻》卷六载：宣和六年九月高丽贡品中有“松扇三合、折叠扇二只”。徐兢《宣和奉使高丽图经》，记朝鲜有：“画折扇，金银涂饰，复绘其国山林人马女人之形，（高）丽人不能之，云是日本所作。”“杉扇，惟以日本白杉木劈削如纸，贯以彩组相比如羽。”“百折扇，编竹为骨，而裁藤纸挽之，间用银铜钉饰以竹数多者为贵。供给趋事之人，藏于怀袖之间，其用甚便。”“松扇，取松之柔条细削成缕，槌压成线而后织成，上有花纹。”可见，折扇的品质花样在朝鲜已经很丰富。

沈德符说：“幼时曾见宣宗御笔一扇，上画折枝花及竹石，即自题六言于端云：‘湘浦烟霞交翠，剡溪花雨生香，扫却人间炎暑，招回天上清凉。’烘染设色，直追宋人。”宣宗1425—1435年在位，在仁宗之后。这时人们已十分喜爱折扇，认为折扇是风雅的载体和艺术品。社会上对折扇的需求量大增。于是，中国出现两个盛产折扇的中心，一是苏杭，所谓吴地，一是四川，所谓川、蜀。谢肇淛《五杂俎》卷十二：

惟吴、蜀二种扇最盛行。蜀扇每岁进御，馈遗不下百余万，上及中宫所用，每柄率值黄金一两，下者数铢而已。吴中泥金，最宜书画，不胫而走四方，差与蜀箑埒矣。大内岁时每发千余，令中书官书诗以赐宫人者，皆吴扇也。蜀扇，譬之内酒，非富人笥中，则妇人手中耳。吴扇，初以重金妆饰其面为贵，近乃并其骨，制之极精。有柳玉台者，白竹为骨，厚薄轻重称量，无毫发差爽，光滑可鉴，每柄值白金半两。扇之有坠，唐前未闻。宋高宗宴大臣，见张循王扇，有玉孩儿坠子，则当时有之矣。盖起于宫中，不时呼唤，便于挂衣带间。今则天下通用，而京师合香为之者，暑月以辟臭秽，尤不可须臾去身也。

《万历野获编》卷二十六：“聚骨扇，自吴制之外，惟川扇称佳。其精雅则宜士人，其华灿则宜艳女。至于正龙、侧龙、百龙、百鹿、百鸟之属，尤宫掖所尚，溢出人间，尤贵重可宝。今四川布政司所贡，初额一万一千五百四十柄，至嘉靖三十年，加造备用二千一百，盖赏赐所需。四十三年，又加造小式细巧八百，则以供新幸诸贵嫔用者，至今循以为例。凡午节例赐臣下扇，各部大臣及讲筵词臣，例拜蜀扇。若他官所得，仅竹扇之下者耳。”

可见，自嘉靖后，朝廷赐给臣下折扇，是很常见的。严嵩就多次在诗中提到嘉靖帝赐给扇子，如“赐画面扇，水精蝉坠子”，“赐画扇，有木刻海榴罂坠子一罂可寸许，穴其腹藏象刻物器一百事，工巧异甚”。扇坠都那么精致，扇子可想而知。严嵩《赐川扇在西苑作》三首之一云：“圣恩宣赐挥炎扇，贡篚初从蜀国来。忽引清风生玉殿，还擎宝月下瑶台。”

明人杨循吉有《折扇赋》，能让我们对当时的折扇有个感性的认识：“敛之不盈于把，圆也有中乎规。出袂而轻飏自动，拂膺而凉飔允宜。观其皓茧裁容，素藤张面；洒金星以作饰，削牙钉而为键。紫檀楫楫而板吻无痕，玄珠团团而蒂垂如旋。尔乃寒韵来权，炽威亡酷。”

嘉靖晚年，严嵩被抄家，清单显示，有扇子二万七千三百零八把，包括金铰川扇、银铰川扇、金铰墩扇、各色川扇、各色墩扇、金银钉铰襄扇、牙玳檀香扇、戈折扇、煮金铰倭扇、团扇(二十四把）。就是说，除了二十多把团扇，其余大多是折扇（《天水冰山录》）！——只是不知严嵩当年作诗竭力描摹过的那几把御赐扇子是否在内。

明末，利玛窦来到中国，我们来看看这个西儒眼中的扇子大国是什么样子的：“不分男女老幼，无论穷富贵贱，人人都用扇子。最常见的是供大人物用的折扇。扇面是白纸和洒金的纸。折扇扇面通常请人写上诗词。这是一种常见的赠品。我们也有满满一箱子的扇子，是别人赠送的，或是备送人的。”（《耶稣会与天主教进入中国史》）利玛窦漏了说，李贽在南京时候送给他的诗，大概就是题在扇面上的：“逍遥下北溟，迤逦向南征。刹利标名姓，仙山纪水程。回头十万里，举目九重城。观国之光未，中天日正明。”（《赠利西泰》）

《红楼梦》中也有不少地方描写到了扇子。晴雯“把扇子失了手跌在地下，将股子跌折”。跌折股子的扇子，是折扇。所谓跌折，大概是铆钉断了，折扇散架了（《红楼梦》第三十一回）。宝钗在滴翠亭扑蝶，“遂向袖中取出扇子来”。这取出的自是折扇（第二十七回）。小丫头靛儿不见的也是折扇，不然她怎么怀疑宝钗给它藏起来了（第三十回）？湘云醉卧芍药裀，“满头脸衣襟上皆是红香散乱，手中的扇子在地下，也半被落花埋了”（第六十二回）。这是把折扇，不知是开是合。王夫人在凉榻上摇着的芭蕉扇（第三十四回），给湘云小姐，她也不用的！石呆子收的那看成宝贝的二十几把旧扇子，大概也是折扇（第四十八回）！贾政命“把我海南带来的扇子取两把来给宝玉”（第七十五回）。是折扇。从朋友诗会上回来，宝玉得了三把扇子，三个扇坠（第七十八回）。是折扇，朋友给的赠礼。

当然，宝玉有时候也送人，他曾把折扇上的玉玦扇坠解下来，送给琪官（第二十八回）。爱黛玉写的白海棠诗，自己用小楷写在折扇上，“为的是拿在手里看着便宜”（第六十四回）。黛玉也是，还留着宝玉的旧荷包并不用了的扇套，“套内有扇子”（第七十四回）。

我们或许可以说，是折扇见证了宝玉黛玉刻骨铭心的凄美爱情，是折扇衬托了湘云宝钗唯美曼妙的少女风姿。

《光明日报》（2023年08月11日 16版）