(资料图片)

党峰

在各国作家创作的文学作品中经常出现作家的形象，有时会讲述真实的大作家的故事，例如托马斯·曼的小说《绿蒂在魏玛》中的歌德、库切的小说《彼得堡的大师》中的陀思妥耶夫斯基、科尔姆·托宾《大师》中的亨利·詹姆斯等——这些作家在外国文学史中都有专节介绍；有时也会虚构作家，例如布尔加科夫的小说《大师和玛格丽特》中的大师、纳博科夫的小说《微暗的火》中的谢德、莫言的小说《生死疲劳》中的作家“莫言”等——这些作家形象的价值、与现实的距离等，是人们关心的话题。

文学作品的根基是现实生活，哪怕魔幻现实主义的开山之作——布尔加科夫的小说《大师和玛格丽特》也是如此。余华认为：“《大师和玛格丽特》的写作，是布尔加科夫在生命最后岁月里最为真实的生活，这位几乎与世隔绝的作家，就是通过写作、不停的写作使自己与现实之间继续着藕断丝连的联系。”小说中展现了莫斯科的众生相，尤其是作家相，最重要的是布尔加科夫对文学作品价值的肯定。在第24章，当大师说早已把原稿扔进壁炉烧毁了的时候，沃兰德说原稿是烧不毁的，并让河马拿了过来。这表达了布尔加科夫对文学永恒价值的认知，也体现了他对《大师和玛格丽特》这部当时未能面世的作品的信心。在第28章，女公民说陀思妥耶夫斯基已经死了的时候，河马则说陀思妥耶夫斯基是永生不死的。当大师对彼拉多说：“你解脱了！解脱了！他在等待你！”出现了惊人的一幕：群山把大师的喊声化作惊雷，而惊雷又震得地裂山崩，可诅咒的石壁坍塌了，剩下的只有平台和石椅。这是布尔加科夫心中作家力量的投影。

写伟大的作家，在揭示其伟大的同时，也应该呈现平凡的一面，托马斯·曼的小说《绿蒂在魏玛》就写出了这样的歌德。年轻时的歌德与绿蒂情投意合，可二人并未走到一起，歌德以绿蒂为原型写出了名著《少年维特之烦恼》。44年后，绿蒂携女儿来到歌德所在的魏玛，可是歌德对绿蒂并不热情，惹得绿蒂很不高兴，直到看戏后回家途中，两人才开始追忆似水年华。科尔姆·托宾的小说《大师》，从1895年美国作家亨利·詹姆斯在剧作《盖·多姆维尔》演出失败后跌入人生谷底开始写起，揭示了文学创作的秘密。作家库切在小说《彼得堡的大师》中揭示作家创作思路的形成，讲述了陀思妥耶夫斯基调查继子巴维尔之死的原因，第4章提到了《穷人》，第15章提到了《罪与罚》，在第20章，陀思妥耶夫斯基则开始了《群魔》的写作，构思出了主人公——斯塔夫罗金。

文学创作与文学批评如果是砥砺关系则可以相互促进，但如果是敌对关系则可能两败俱伤。鲁迅先生在《关于翻译》一文中指出：“有害的文学的铁栅是什么呢？批评家就是。”马丁·瓦尔泽以小说的形式对文学批评进行了批判，他在小说《批评家之死》中对德国批评家莱希—兰尼斯基进行了讽刺和抨击，在德国文坛引发热议。在小说中，批评家安德烈·埃尔—柯尼希在电视节目《门诊时间》中抨击了作家汉斯·拉赫的新作《没长脚指甲的姑娘》，他突然消失后汉斯·拉赫因涉嫌谋杀而被捕。汉斯·拉赫的朋友兰多尔夫相信他是无罪的，并开展调查。就在汉斯·拉赫招供又翻供之后，安德烈·埃尔—柯尼希又回来了。直面文学创作现状，甄别优劣，需要开展积极健康的文学批评。

文学批评也会给作家带来创作的灵感。作家纳博科夫在翻译、注释普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》时，原作只占一小部分篇幅，注释则占绝大部分篇幅，这给了纳博科夫创作的灵感，于是有了小说《微暗的火》。《微暗的火》由前言、长诗、评注和索引组成。长诗只有999行，评注则占全书的绝大部分。如果说《微暗的火》的结构是对一首诗的注解，那么苏联作家帕斯捷尔纳克的小说《日瓦戈医生》的结构则是把小说浓缩成诗歌。《日瓦戈医生》的最后一章是《日瓦戈的诗》，这25首诗歌成为小说的点睛之笔，让日瓦戈的形象更加立体，同时也是帕斯捷尔纳克晚期诗歌风格的体现。

我国作家莫言在小说《生死疲劳》中塑造了作家“莫言”的形象。一开始是否定“莫言”，在第1章提到“莫言”的小说《苦胆记》时认为“他小说里描写的那些事，基本上都是胡诌，千万不要信以为真”，在第2章提到“莫言”的小说《太岁》里“吃了一个太岁后，我的身体，在三个月内增高了十厘米”时则认为“这小子，真是能忽悠啊”；后来则是在否定之后加以肯定，在第26章提到“莫言”的小说《养猪记》时就评价道：“莫言从小就喜欢妖言惑众，他写到小说里的那些话，更是真真假假，不可不信又不可全信。《养猪记》里所写，时间、地点都是对的，雪景的描写也是对的，但猪的头数和来路却有所篡改。”值得一提的是，在第五部的开头还提到：“亲爱的读者诸君，小说写到此处，本该见好就收，但书中的许多人物，尚无最终结局，而希望看到最终结局，又是大多数读者的愿望。那么，就让我们的叙事主人公——蓝解放和大头儿——休息休息，由我——他们的朋友莫言，接着他们的话茬儿，在这个堪称漫长的故事上，再续上一个尾巴。”此外，小说中还虚构了“莫言”的小说《方天画戟》《复仇记》《撑杆跳月》《后革命战士》《爆炸》《圆月》等。莫言正是以“元叙事”的方式，在虚实之间构成了不同的叙事维度，增加了传统叙事的层次感，构成了情节的张力。

此外，杰克·伦敦的小说《马丁·伊登》，通过主人公成为知名作家并自杀的命运，揭示了社会中存在的问题，对我国几代作家、评论家产生重要影响。在作家迈克尔·康奈利的小说《诗人》中，爱伦·坡的诗句成为破案的线索。作家通过塑造作家的形象，揭示了社会的问题、文学的价值、批评的问题、作家创作思路的形成等人们关注的话题，通过不同的视角让文学作品内容更丰富、生动。此外，作家塑造的作家形象多少有点夫子自道的意思，是研究作家的重要内容。